詩經注析

程、蒋将《击鼓》定为卫国戍卒久戍思归不得之诗。题解回顾《序》以来多附会州吁伐郑、平陈与宋等史事，但强调全篇真正动人的核心不在某一战役，而在征人由从军劳苦、行伍离散，进而追忆夫妻别誓、终至怨叹久役无归的心路层递。

程、蒋释“镗”为击鼓声，“兵”为兵器，“土国城漕”谓在国内服役土工、于漕邑筑城，而“我独南行”则写自己偏被派赴南征。首章通过与境内劳役相陪衬，突出远戍者处境尤苦。

程、蒋释孙子仲为卫将，认为“平陈与宋”可指当时相关军行，而“不我以归”即不让我回来，“有忡”为忧惧不安。此章点明久役不得归队返家的现实，是全篇怨情的正面落点。

程、蒋认为此章最见军伍离散之状：士卒散处无纪，乃至丧马、入林求觅。“爰居爰处”与“爰丧其马”并列，使征戍之乱象在短短四句中显得格外具体。

程、蒋释“契阔”为结合与离别对举的誓词回忆，认为这一章忽然转入夫妻临别盟誓，使前面战乱劳苦都被映照得更可悲。全篇最著名的名句，在这里是征人思室家不得的情感高潮，而非单独的情爱小唱。

末章中程、蒋释“活”为聚会、“信”为守约，认为这是对久役不返最直接的怨叹：昔日所誓今皆落空，夫妻长隔，不得团聚，前盟亦不能再申。全诗以此收束，既有兵役无已之怨，也有室家离散之悲。