诗经原始(上下)

方玉润、李先耕

江有汜,之子歸,不我以。不我以,其後也悔。江有渚,之子歸,不我與。不我與,其後也處。江有沱,之子歸,不我過。不我過,其嘯也歌。

方玉润

右《江有汜》三章,章五句。《序》謂「嫡不以媵備數,媵無怨,嫡亦自悔」,是則然矣。然如「嘯歌」句何哉?蓋嫡之待媵,後悔容或有之,善處亦屬常情,唯處而樂,樂而至於「嘯且歌」,恐非嫡婦待妾意。且嘯者悲歎之辭,非和樂意也。《列女傳》云「倚柱而嘯」,《王風》「條其嘯矣」,皆借悲歌以發鬱積氣,又安見其爲融融意哉?唯黄氏震曰:「岷隱云『不我以』,正是置之於無所與事之地,非遇勤勞也。己乃寬釋曰久當自悔,且有以處我,嘯歌以俟時,不必過爲戚戚也。」以前二章作或然之想,以末一章寓無聊之心,庶幾乎得之矣。然又安知非棄婦詞而必爲媵妾作耶?諸儒之必爲媵妾作者,他無所據,特泥讀「之子歸」句作于歸解耳。殊知妾婦稱夫亦曰「之子」,如《有狐》詩云「之子無裳」、「之子無帶」之類,不必定婦人而後稱之。然則歸也者,還歸之歸,非于歸之歸也又明矣。此必江漢商人,遠歸梓里而棄其妾,不以相從。始則不以備數,繼則不與偕行,終且望其廬舍而不之過。妾乃作此詩以自歎而自解耳。否則,詩人託言棄婦以寫其一生遭際淪落不偶之心,亦未可知。然婦女爲人所棄,而仍不忍忘其夫,猶幸其萬一自悔有以處我,我且嘯歌以自遣,則詩人忠厚之旨也。與前《小星》篇同一命意,而詞之激切則更過之。嗚乎!讀此詩者可以怨矣。