詩經注析

这是一些流亡到卫国的人，盼望贵族救济而不得的诗。那时人民因为受不了本国统治者的残酷剥削压迫，或因战争的缘故，纷纷逃亡别国。但到处都一样，想向他国贵族乞求同情、救济，当然仍是一种梦想。结果一无所得，反而闹了一肚子气。本诗即反映了这一情况。毛序：“旄丘，责卫伯也。狄人迫逐黎侯，黎侯寓于卫，卫不能修方伯连率之职，黎之臣子以责于卫也。”毛诗认为这首诗与上篇《式微》同为黎臣所作。齐诗说：“阴阳隔塞，许嫁不答。旄丘、新台，悔往叹息。”（见易林归妹之蛊）王先谦集疏：“曰隔塞，曰不答，知与《式微》同情，亦黎庄夫人不见答而作也。”三家诗也把它同《式微》联系在一起解释。但这两种说法都看不出有什么根据。此诗第一章以旄丘之葛起兴，连用两句疑问，虽然疑惑于卫国君臣救援之迟，但还是满怀希望的。第二章连用两句设问，后面又自己作了回答。姚际恒评道：“自问自答，望人情景如画。”其实作者对卫人已经很失望，所谓“必有与也”、“必有以也”，无非是一种自我宽解而已。第三章用赋法，说卫国的叔伯贵族与自己感情不相通，朱熹说：“至是始微讽之。”讥刺而仅止于“微”，活现出一种又气愤又不敢得罪人的矛盾心理。最后一章也用赋法，但末句声色俱厉，感情上到了爆发点。作者破口大骂，斥责卫人傲慢无礼，对他们的呼告恳求像聋子一样充耳不闻。此时他已经完全绝望，也就无所顾忌了。正如朱熹所说的：“至是然后尽其词矣。”用不同的艺术手法来描写不同的心理状态，层层递进，细致入微，这是读者从《旄丘》中可以仔细玩味的。